Журнал мандрівника Пепе

  В некоем селе Ламанчском, которого название у меня нет охоты припоминать, не так давно жил-был один из тех идальго, чье имущество заключается в фамильном копье, древнем щите, тощей кляче и борзой собаке. Так начинается знаменитый роман Сервантеса "Дон Кихот". Собственно, Кихотом ла Манча и знаменита: во всех местах, описанных Сервантесом обязательно имеются симпатичные зеленые столбики с пометкой "Путь Дон Кихота". Неленивый турист может даже повторить путешествие благородного идальго, например, на велосипеде. Для этого, однако, потребуется несколько дней.
  Один из самых известных эпизодов книги - это борьба Кихота с ветряными мельницами. Смотреть кастильские мельницы мы и отправляемся сегодня.
  Мельницы есть везде, их действительно много в ла Манче. Но вот в небольшом селе Кампо де ла Криптана на пригорке стоят рядышком целых девять штук, некоторые из них - оригинальные сооружения семнадцатого века. Поговаривают, что испанские экскурсоводы беззастенчиво врут, сообщая американским туристам, что это именно те мельницы, с которыми сражался эль Кихоте. Ну в самом деле, разве турист знает, что книга о Ламанчском идальго была написана лет эдак на сто раньше, чем была сооружена самая старая из предъявляемых в качестве экспонатов мельниц? Да и какое в конце концов туристу дело до того, что Кихот, это вообще вымышленный персонаж! Зато можно всем рассказать, что видел те мельницы, с которыми бился благородный Кихоте!
  Мельницы устроены очень просто. Ветер вращает лопасти, вал которых соединен примитивным деревяным механизмом с валом жернова.  Если ветер вдруг дует в другую сторону, весь механизм можно повернуть и установить по ветру с помощью длинного рычага. Каждое первое воскресенье месяца можно посмотреть процесс помола вживую. Одетый в национальный костюм "мельник" сосредоточено высыпает мешок зерна на жернов, а внизу, из деревяного желоба сыпется на раскрывших рты туристов грубо помолотая мука. Туристы выходят из мельницы белые-белые, но страшно довольные. Кстати, музей ветряных мельниц ла Манчи - самый дешевый музей, из тех, что я посетил в Испании. Вход стоит всего шестьдесят копеек.
  Помимо мельниц посетителям предлагается посетить реконструкцию жилища мельников. Жилище представляет собой комфортабельную пещеру на четыре или даже пять комнаток, вырытую в склоне холма, на котором стоят мельницы. В пещере холодно и влажно. Сильно пахнет сыростью. Кое-где в углах видно мышиные норки, на стенах сидят грозного вида крупные пауки. Как здесь могли жить люди, думается мне. Но самое жуткое, что люди в Кампо де ла Криптана жили в таких пещерах до средины двадцатого века. Последние пещеры были покинуты годах эдак в шестидесятых, доверительно сообщает старенькая продавщица в винном магазине. А до этого много так жило. Зимой холодно, конечно, камин смердит, а толком не греет, сыро, детки болеют. Но сколько у нас там той зимы - улыбается бабушка - а летом хорошо, прохладно.
  Внизу, у подножия холма находится бодега -  винный кооператив. "Симболо", популярное в этом году вино, производится как раз на этой фабрике. Мы покупаем несколько бутылок, а радушный распорядитель уже кричит куда-то вглубь завода, что сейчас зайдут любопытные иностранцы, и их не нужно выгонять, а можно показать производство. Мы бредем вглубь, мимо огромных чанов, фильтров, разливочных аппаратов, в самое седце завода, к добродушному Хуану, который стоит, прислонившись к какому-то баку, и цедит в пластиковый стаканчик какую-то темную жидкость. "Разве можно?", спрашиваю я? "Конечно можно", отвечает Хуан, "Фирма угощает, держи!" И мы пьем прохладное вино из пластиковых стаканов, цедим его прямо из бочки, жалуемся на свою жизнь, а Хуан жалуется на свою.
  Я никогда не упоминаю ресторанов в своем повествовании, но для ресторана "Лас Музас" в Кампо де ла Криптана придется сделать исключение. Ибо ресторан этот - отменный. Будете проезжать мимо - не упустите возможность. Но мы заболтались: уж пора ехать в замок Бельмонте, один из самых красивых замков в Испании. Прощаемся с замечательным городишкой, куда мы вряд-ли когда-нибудь вернемся. Сонце клонится к закату, цепляется за лопасти мельниц, высвечивает золотистую паутину, катится за черепичные крыши. С запада дует прохладный ветер, пахнет хлебом (а чем еще должно пахнуть на холме с десятком мельниц?), пылью, Испанией. Здесь красиво. Это нужно увидеть, услышать, почувствовать. Но вот и трасса бежит от нас назад, пролетают мимо фонари над автобаном. Едем домой, понимая, что дом скоро перестанет быть домом.